02捧着百合的小熊

    在我荒寂土地上,你是最后的百合
    洒下温柔,止住大地乾涸
    风中飘送呢喃,吟唱纯洁花语情歌
    粉嫩高雅色彩,展现爱的高贵摩訶
    没有肥沃养分可留住最后的美丽
    我的身躯被推入阿刻戎河
    肩上巨石加重了负荷
    望着卡戎伸出的双手
    闭眼微笑,我选择捧住心中美丽百合
    沉沦永世,并将双眼闭闔
    在我贫瘠土地上,你是绽放芬芳的百合
    部分泛黄的淡紫色信封夹在村上春树《挪威的森林》之中,信封里夹藏年少时不知所措的情愫,那道陈旧情愫此时好像正散发淡淡花香,温柔包覆着被严寒天气冻僵的我。不顾医生告诫,硬是喝了一口咖啡奶酒后,我抽出锁在信封里的青涩爱恋,望着那朵在贫瘠土地上枯萎的百合,陷入气味的回忆之中。
    「今天我想去台中,现在带我去。」我发出犹如女王般的命令,明白他不会拒绝我的任何要求,即便那是多么无理。
    我们在一门课堂上相识,正确来说是过了一学期之后,他选在我生日当天在bbs上向我「搭訕」。
    掛着红色胶框眼镜的他,整整观察我超过半年,却从未在课堂上向我打过招呼或有任何表示─或许是双修生的缘故,然而他竟查到了我的生日,这就是属于他的执着吗?
    听到前往台中的命令后,一时语塞的他露出错愕慌张神情,和平日的睿智形成反差,实在有点好笑。我忍住笑意,对他持续展现属于我的骄傲,当时不知这是一种奢侈的「自由」;往后岁月竟然自囚于爱情牢笼之中,手中其实握着钥匙却怎么也不愿开啟眼前的大锁,始终维持我的另一种骄傲。
    「你有没有觉得台中的天空离我们比较近?」抵达台中后我吐出整段车程的第一句话。那一日,大概也是我离他最近的时刻,如同夏至过后,白昼时间越来越短,太阳离北回归线越来越远……
    啜饮下毫无味道的热拿铁,我带着疑惑而开口:「春天的小熊?」
    「对呀,我喜欢你的程度就像是春天时森林里走出来的熊,不…是所有森林里的熊全部一起走出来,一头接一头邀请你在绿茵上一起打滚。」我噗哧笑了出来,差点打翻桌上咖啡,经过的服务生好奇望了我们一眼。
    起初我直白地询问:「你有多喜欢我?」藉由既存的肯定回答来强化自我的存在感。那时的我,其实徬徨无助又欠缺自信,可是万万没想到答案竟然是一头「春天小熊」,不对,是整座挪威森林里的小熊们。他告诉我「春天小熊」的由来─出自日本作家村上春树的名作《挪威的森林》。
    无论是多少隻小熊,我都不愿意和他或牠们一起打滚。发问之前,这个结论已然立在整座森林的入口处,写在非常明显的告示牌之上,或许有些老旧斑驳,不过仔细定睛一看,一定可以发现与解读。「没有人会对幽暗神秘的森林前所竖立的告示牌视而不见吧?」我曾在某个夜晚叩问自己,却默默流下了泪水。
    「春天的小熊」曾经对我说:「你的生日离『终战』很接近。」
    「什么?终点站?」
    「不是啦,是二次大战日本宣布投降的日子,那天是1945年8月15日,美军先在8月6日与9日于广岛和长崎丢下震撼世界的原子弹,日本当时已无力抵抗,那是彻底摧毁日本大和精神的毁灭性轰炸。当然年份差很多,只是8月12日离那个深具歷史意义的时刻很接近。」
    某次生日前夕,我无意间在杂志专栏上读到了当时执行轰炸任务机组员的「告白」,那位组员仅接受过一次採访,他挖起埋在断垣残壁下不愿回想的记忆:「道德和战争很难并存,轰炸考文垂与德勒斯登、巴丹死亡行军、南京大屠杀、轰炸珍珠港,这些事情有什么道德性可言吗?」战争本身就是一项无可辩解的暴力行动,如何去套用一般的道德哲学?可是战争必须有所终结,最快的方式就是摧毁对方的所有信心。
    爱情与道德是否也很难并存?
    不论是大学时的我或是现在感到无比孤寂却不能说出口的我,都很难做出适切判断。
    时间不可逆,爱情契合点也是如此。小熊们随着夏至后的阳光逐渐散去。依稀记得那天我给了他一本很无聊的书,叫作什么某个元年组成的足球队。隔天,他回塞给我这本《挪威的森林》,并且露出难得的贼笑,那抹笑容里藏不住他与小熊的无限落寞。
    「《挪威的森林》吗?」我断断续续看完一遍,却没获得强烈反馈共鸣:这真的是一本动人爱情小说吗?不过至少比那支足球队的故事要容易理解与好看多了。小小缺憾是:我再也没能和他讨论这本膾炙人口的小说,挪威森林在那次临时起意的台中之旅后,全被我和当时男友短暂復合的关係给剷平,所有小熊也失去了住所。
    我将咖啡奶酒一饮而尽,脑中闪过经济学教授在课堂上的神来一笔,她提到了罗曼.罗兰说:「世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活真相后依然热爱生活。」如同我的自囚,那个时候的他是否在被彻底摧毁士气后,仍打起精神而坚持一种「爱情英雄主义」?
    不,他所选择的应该是「爱情小熊主义」:
    我曾在耶诞夜收过他的99朵黛安娜白玫。他努力上家教打工,为的是送我时下最流行的手机─那支手机却在一次与男友夜游时搞丢了。那时好心疼,在充满愧疚的心情下传了简讯给他:「对不起,我把你送的手机给弄丢了,好难过也很对不起你!」
    那时我们已超过半年多没有联络,毕竟森林的树木全倒了,唯一矗立的是越来越大、越来越显眼的告示牌,不过他也没必要再细读上头的文字了:
    『遇见是两个人的事,离开却是一个人的决定,遇见是一个开始,离开却是为了遇见下一个离开。这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别。』
    我偷偷引用了米兰昆德拉的句子贴在告示牌上。毕竟我一向不擅言词,也很难表达自己真实情感。
    简讯末尾的「对不起」,希望他能读懂。
    奶酒的酒精浓度不高,却加重诱发出一种想吐的感觉,身体更加不舒服。望着《挪威的森林》与藏在其中的「枯萎百合」,孓然一身在他乡,仅能用回忆温暖自己,又用现实刺痛自己,既甜蜜又孤单。
    房门电铃突然响起,如梦初醒的我起身打开公寓大门。
    「小倪,没想到旧金山湾区还真的会下雪。」比我大一岁的室友佳徽搓着双手取暖,口中呼出白色气息。「我还是不放心你独自在公寓里,我陪你一起蹺课吧,我对你最好了。」
    「明明是你自己想偷懒,还找藉口啊!而且你的大门钥匙还放在餐桌上。」我用眼角馀光投向放着咖啡奶酒与钥匙的餐桌。
    佳徽露出不好意思的神情,吐了吐舌头。
    「啊?《挪威的森林》?好怀念的一本小说,小倪怎么会有这本书?」
    「当初过来这里时顺手从家中书柜中抽了一本小说,也没特意选哪一本。」
    佳徽拿起书本翻了翻扉页,不慎掉落出那朵「枯萎的百合」。
    「我看这个才是主因,还是一首情诗呢!」她装模作样朗诵完诗句后反而神情一歛,慎重把「百合」装回信封之中,以颇有感触的口吻说:「很悲伤的一首诗。」
    她彷彿可嗅到那逝去的百合香味,试图捕捉任何美丽的瞬间却不断落空。她继续未完的喟叹:「写这首诗的男生那时一定非常喜欢你,明知得不到任何结果与想要的爱情,才故意给了你这本小说,既是羡慕又有着说不出的嫉妒。」
    已然空荡荡的森林原址突然冒出新芽,一头不知从何而来的棕色小熊睁大双眼,紧盯土壤中窜出的绿芽,每一秒都有不同的惊人成长变化。
    「嫉妒?」
    佳徽拉出漂亮的餐桌椅后却无意坐下:「村上春树最有名的爱情小说应该就是这本,可是你知道吗?书名可能是带有反讽意味。挪威森林就是“norwegianwood”,这种北欧风的木质傢俱很受美国人欢迎,但是哪有这么多高质感又便宜的傢俱,为了满足一般消费者,有很多是仿木质的系统橱柜家具,所以“norwegianwood”隐含有假假的、不真实的意思。村上春树的翻译体小说师从美国作家raymondcarver(瑞蒙.卡佛)与johnirving(约翰.厄文),不可能不知道这种美国文化。与其在挪威的森林里遇见小熊先生,不如在看袋鼠的好日子邂逅不期而遇的一见钟情,哪怕只有短短几分鐘。对了,《看袋鼠的好日子》在台湾被译成《遇见100%的女孩》而出版喔。如果他真心爱你又想表达最纯粹的爱慕,大可送你百分百女孩才对!」佳徽一口气说完后才坐下,从背包里掏出手机,不知在「滑」什么资料。
    惊讶之馀,我不忘调侃佳徽来掩饰自己心中的浮动情绪:「你参加过日本文学研究社团啊?而且还是个安乐椅侦探。」我并不知当初台中之旅后隔天收到的最后礼物蕴藏这么深远的涵义。
    嫉妒又深深爱着吗?「假假的爱情」是暗指我和当时男友的恋情?他知晓一切吗?
    无限循环的分分合合,七年后,我和当时的男友分手,毅然踏上留学之路。恰好大学时参加过游学团,当时认识了个性爽朗的佳徽也持续保持联络。巧合下,她早我一步先来到了这里,如今我们变成好室友。
    「小倪,这是我单方面推测,村上春树本人也没证实过这一点,况且我也不认识给你书本的男生。」滑着手机的佳徽向我的回忆低语。「孤单的时候,特别容易想起温暖甜美的回忆吧?也许回忆细节已被岁月给改变,但那些细微变化与添加物都是好的,才能让自己在凛冬中不再畏寒。对自己最好的,其实是我们的大脑。」
    失去家园的小熊终于再度有了「新家」─我不知道仅有一棵树的荒原能否成为小熊的家?
    如果他对我的爱是带有嫉妒与悔恨,不是那么百分之百纯粹,或许会让我感到舒坦一点。
    「找到了!」佳徽掩不住激动情绪喊出声。
    「你在找什么?」我还来不及搞清楚状况时,佳徽手机响起很耳熟的旋律铃声。
    「啊,我的肚子……」彷彿所有人事物都在这一刻往我身上衝,孤寂感转变成不安而袭来。「动了!宝宝第一次动了!」我痛得弯下腰,隻手撑地。佳徽见状后顾不得还没接听电话,便衝上前来搀扶。
    「你的手机来电铃声是…?」我忍痛问道。
    佳徽一头雾水,万分焦急:「现在是什么状况?你还管手机铃声,这是"bizarrelovetriangle"(畸形三角恋),我设定成陌生来电铃声,在这里知道我手机号码又被归类成陌生来电的人,可能也就只有一个人。」
    我暂时双膝跪地,暗自祈祷不要有什么意外,更期待手机被接通的瞬间。
    (igetdownonmykneesandpray.i'mwaitingforthatfinalmoment.)
    铃声不偏不倚吐出歌曲的这个段落,宛如唱出我的心声。
    「小倪,来电的人就是你的前男友,也就是肚里宝宝的『爸爸』!」
    我第一次听到「宝宝的爸爸」这个词,抓不住现实感给我的衝击。在昏厥过去的前一刻,我感觉好像身处绿意盎然的森林之中,身躯底下铺着柔软的绿茵草皮,一头可爱的棕色小熊拿着一朵百合花,慢慢地在草皮上打滚……